1. Sábado de Antiguazo, mil emociones encontradas para mí, compañía de buenos amigos. Llamadas conmovedoras desde el sur. 
2. La exposición DESAPARECIDOS, montada en el Centro de Formación de la Cooperación Española nos deslumbró por su alma y su calidad, de esas cosas que deben mirarse y sentirse para aprender.
(Un fragmento de Canto a su amor desaparecido, de Raúl Zurita, sí:
Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y los muchachos me sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, el sueño, la lágrima.
Canté la canción de los viejos galpones de concreto. Uno sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada uno hay un país, son como niños, están muertos. Todos yacen allí, países negros, áfrica y sudacas. Yo les canté así de amor la pena de los países. Miles de cruces llenaban hasta el fin el campo. Entera su enamorada canté así. Canté el amor:
Fue el tormento, los golpes y en pedazos nos rompimos. Yo alcancé a oirte pero la luz se iba.
Te busqué entre los destrozados, hablé contigo. Tus restos me miraron y yo te abracé. Todo acabó.
No queda nada. Pero muerta te amo y nos amamos, aunque esto nadie pueda entenderlo.
-Sí, sí miles de cruces llegan hasta el fin del campo.
-Llegué desde los sitios más lejanos, con toneladas de cerveza adentro y
-ganas de desaguar.
-Así llegué a los viejos galpones de concreto.
-De cerca eran cuarteles rectangulares, con sus vidrios rotos y olor a pichí,
-semen, sangre y moco hendían.
-Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela y miles de cruces en
-la nevera, oh sí, oh sí.
-moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué.
-Todo se había borrado menos los malditos galpones.
-Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el número de mi
-guardián puse sobre el pasto y huyó.
-Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a mi madre
-despellejándome a golpes.
-En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos lindos bajo la
-venda de los ojos.
-Yo vi a la virgen, a Satán y al señor K.
-Todo estaba seco frente a los nichos de concreto.
-El teniente dijo "vamos", pero yo busco y lloré por mi muchacho.
- Ay amor
-Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.
-Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor. )
3. El autor de Chulo chucho colocho, el escritor con más paparazzi en la 6ta Avenida, Javier Payeras, responde a la tropi-entrevista de Juan Pablo Dardón, con motivo de la próxima presentación del libro Lecturas menores. Si siguen así, muchachos, pronto aparecerán en el top 100 de los intelectuales públicos más influyentes del mundo… o por lo menos podrán consolidarse en la lista de los tres cerotes más difamados por el comité de vecinos del caserío Tejeringo, el chico.
4. Excelente nota de Maurice Echeverría sobre los 10 años de la muerte de Octavio Paz, ayer en El Acordeón. "Estamos en paz", la tituló. Desafortunadamente no está on line. La que sí se puede leer por acá es la nota que salió en El Reforma de México, hace ya como un mes. Mi texto está hasta el final.
5. Y el Canto a su amor desaparecido, reaparece frente a nuestros ojos:
Imagen de Luis González Palma (www.ballantinesbiz.com)
lunes, mayo 26, 2008
Lunes de aparecidos
domingo, mayo 25, 2008
Encarnado, o sea que reencarné en una mujer bella y en estas palabras
El verbo se hizo carne y habitó entre nosotros... Hoy, una divina presencia nos viene a tocar gracias a Ariel Alvarado, que inicia su proyecto de videopoesía UnoYo. Al poema que sigue decidí no ponerle título y pertenece a una serie donde hablan por mí,
Hay dos más. Éste, con un texto de esa incomparable humanidad llamada Alejandro Marré:
Y uno de Ariel-UnoYo, himself:
Esta serie, Encarnado, trajo a la vida a estos poemas que por alguna razón nunca publicamos, estaban ahí guardados, durmiendo el sueño de las páginas muertas. UnoYo los sacó de su invisibilidad y ahora tienen esta intensa carne visual.
viernes, mayo 23, 2008
Quihubole buey

1. Hace poco, en el Bar Sabina, que es como una especie de holograma versión años 2000 de la Bodeguita del Centro, estuve tomando las cervecitas con la mara, claro, y aprovechamos a esuchar unos versos en alemán que pocos entendieron, pero da igual, la poesía no es para entenderla, creo. Compré un libro increíble, lindo, lúdico, inteligente, audaz, medio postapocalíptico, llamado Moc/ Kraft. Un texto en alemán, esloveno, croata y español de Andreas L. Hofbauer y un conglomerado de fotografías en estado comunicante.
Imagen: www.kastelir.com
miércoles, mayo 21, 2008
Mayo de 2008

¿Podremos creerle a toda esa gente que dice identificarse con el mayo del 68 francés? ¿Qué tan situacionistas son realmente, estarán haciendo todos ellos la revolución en su vida cotidiana? Ojalá no esté pasando lo que con casi todo, digo, esa cualidad de la especie latina de hinchar la existencia a base de tremendas retóricas "rasgatúnicas" mientras en silencio desgraciamos a nuestros semejantes.
De lo que sí estoy seguro es que hay quienes hoy y aquí conspiran por conquistar nuevas parcelas de felicidad y comunicación humana. Quizás lo hacen en silencio, aunque otros igualmente buenos lo hagan con ruido. Da igual. A lo mejor andan por ahí algunos situacionistas avant la lettre, que no necesitaron leer a Vaneigem, ese genio.
Porque a mí toda esa vieja retórica panfletaria, dizque pariente del 68, ya no me dice mucho, me parece lenguaje vaciado de sentido. Prefiero el afecto, el cariño, la amistad como formas elocuentes de otra praxis, una real. Digo esto y de inmediato pienso en mis enormes fallos: no enviar un libro a la amiga que me lo viene pidiendo hace tanto desde Japón, no mandar una reseña para otro amigo en México, no haberle sonreido ayer a Roger, mi hermano. Y quizás esa sería la primera revolución por conquistar, la de las pequeñas cosas...
Difícil. Se requiere perder dosis de ensimismamiento, no ser tan distraido. Organización del tiempo personal, entre otras muchas tareas. Darle al arte su espacio radical en nuestra vida, como conjunto de acciones bellas.
Así, nuestras nuevas poéticas deberán distorsionar las malvadas retóricas aprendidas, desnudar su ineficacia, su mala leche disfrazada de buena conciencia, su mera inutilidad estética y, por ende, política, moral, cultural. Todo esto funcionaría si quitamos ese "deberán" al inicio del párrafo, cierto. Suena retórico.
Ya en medio de este mayo lluvioso y viendo zombis acarrear basura, pienso que cada quien construye su casa con las piedras que va encontrando... Nada más.
Imagen: http://blogs.publico.es
domingo, mayo 18, 2008
Un tal Alan Mills *
Alan Mills (Guatemala 1979, poeta, ensayista, de formación en leyes) nos dejó su libro Síncopes, a su paso por Malmö el pasado mes de abril, invitado por la Casa de Cultura Latinoamericana.
Antes de este libro había reunido varios de sus escritos en Testamentofuturo, un poemario de aguda crudeza que apareció en tres entregas en los escenarios de Guatemala y de México desde 2002 al 2005, de donde extraemos el texto final de esta nota. Con Síncopes, ha dicho, comienza un proyecto radical de escritura que aspira a una documentación terrible de su vida y su paisaje social.
Al conocerlo se siente una personalidad de furioso activismo, con criterios, opiniones y definiciones quizás demasiado determinados. Al tiempo que se ha dado conocer a sí mismo, ha servido a la difusión de la poesía guatemalteca y latinoamericana a través de sus viajes, publicaciones en revistas, su relación con otros poetas o proyectos literarios en Hispanoamérica, festivales y páginas web. Pienso enseguida que es del tipo de personas que se granjean facilmente adversarios o antipatías: alguien que anda diciendo cosas consciente del poder de su lengua impertinente, decidido a sacudir, incomodar, espantar a los avenidos. Alguien que expande su voz como fuego, dejando que por ella hablen las indiecitas violadas, los moradores de la noche y la calle, los drogos. Alguien más incómodo cuanto más eficaz, cuyo lenguaje ha crecido y se ha agudizado desde el momento mismo de manifestarse, como si la Guatemala estridente y desesperada lo hubiera concebido explícitamente para eso. Alan es un hombre joven pero ha madurado la suspicacia de usar el verbo como una daga. Es un hombre que habla con total propiedad en plural, como si tuviera más de una cabeza, cuya monstruosidad es un signo de los tiempos. "La poesía es lo que te hace poner en situación", dice y confirma su vida con el énfasis poético. Cuando quisimos hacer una entrevista algunas preguntas surgieron, muchas respuestas se desgranaron. A este hombre le gusta decir cosas. Sólo registramos algunas.
¿Por qué crees que mientras se remarca el peso de la novelística guatemalteca, se afirma que el país deja de ser visible a nivel del panorama poético internacional?
-1) Porque el genocidio mató el alma nacional, llenándola de frases hechas y discursos que le dieron una imagen rocambolesca, hinchada de política, donde lo literario quedó en el subsuelo. En la firma de la paz, las partes negociaron todo, menos el futuro de la cultura. Y así nos quedamos sin proyecto cultural, sin visión. 2) Porque hubo una reacción contra la poesía joven, llamándonos "desencantados" o "posmodernos", deslegitimando así la producción de las últimas décadas. A esa actitud nuestra generación respondió, en la voz de Javier Payeras: "no estamos desencantados porque nunca estuvimos encantados". Nosotros, los que surgimos en la posguerra, somos poetas que encontramos una universidad nacional devastada, que encontramos un aparato cultural sin becas ni ningún tipo de apoyos estatales o institucionales; crecimos solos, emergimos de diversos espacios underground. Por eso no somos reconocidos, no se quiere hablar de nosotros. 3) La ignorancia. Hace poco teníamos hasta un 40% de analfabetismo. Tenemos una librería, la más linda de Latinoamérica, quizás, pero sólo una. Nuestro país no está preparado para promover su literatura, menos su poesía.
Sin embargo estas razones no indican que estoy de acuerdo con la afirmación que viene en tu pregunta, tenemos nombres importantes en el panorama de la poesía guatemalteca. Ahí está Humberto Ak'abal, Ana María Rodas, Isabel de los Ángeles Ruano, Javier Payeras, Julio Serrano, Rosa Chávez. También hay narradores como Rodrigo Rey Rosa, Ronald Flores, Francisco Méndez, Lorena Flores y Eduardo Halfon…
Cuando dices nosotros, ¿De quiénes hablas, qué movimiento es ese, existe una articulación, un cometido, qué hacen?
-Soy parte de una red de escritores jóvenes guatemaltecos y latinoamericanos. Estamos vinculados como generación, nos interesa generar discusión más que autoproclamarnos. En Guatemala se vivió el choque generacional con bastante fuerza. Molestó mucho que nosotros viniéramos a decirles que ya no hay héroes, que no queremos saber mayor cosa sobre la guerrilla; nos hemos dado cuenta que mucha gente de izquierda también puede ser funcional al sistema, a los espacios hegemónicos. Estamos abriendo un espacio para la creación crítica, plural, democrática, nómade y delirante, donde haya libertad de ser. Además estudiamos la obra de nuestros antecesores, hasta la de los que nos atacan. También nos leemos entre nosotros, los escritores de la posguerra, hay una comunicación constante, mutua ayuda, asesoría.
¿Cuáles poetas te han formado o qué te ha formado?
-Ahora mismo me interesan cosas como Nicanor Parra, lo lúdico en la poesía, los reality shows, la publicidad, el marketing, porque creo que hay cosas interesantes ahí. Todo lo que mira mal la academia. No hay que olvidar que mi generación en Guatemala no viene tanto de las aulas universitarias, como de lo urbano, de la calle... Soy un mercenario, caníbal, devoro múltiples influencias: literarias, musicales, visuales, filosóficas y políticas.
¿Qué dirías de ti? ¿Qué buscas?
-De momento, repito, soy un mercenario en busca de un modelo económico propio para mi subsistencia (risas). Soy latinoamericanista. Me interesan los festivales de poesía, las publicaciones, viajar como una especie de misionero postapocalíptico. Me interesa el planeta, no las naciones, ni la prioridad de ninguna lengua, por eso estudié el portugués, el francés, el inglés y el q'eqchí. Creo que las lenguas como unidades monolíticas dejarán de ser vigentes; las ideas chauvinistas sobre las lenguas dividen, hay que decir que Guatemala tiene 23 idiomas y más de 100 variantes de dialectos. Entonces… ¿por qué se celebra al Quijote? ¿por qué no el Popol Vuh? Creo que ahora cuenta la dimensión oral de igual manera que la escrita en lo literario, pese a que el panorama se puede disfrazar…
Dedicarse a decir cosas, testimoniar en lo escarpado sin mapa, con un radar que fácilmente se descompone con el ruido... hablar de sí mismo como si fuera tantos, intercalando lenguas y tiempos no es sólo burlar el esqueleto y el nombre. Entrar en la sustancia de la palabra enfrentando altas temperaturas con la inocencia o la arrogancia de un ser anómalo, pero además convencido de combatir con vitalismo el fenómeno mediático universal parece ser la impronta de Alan Mills:
Estoy aquí, dispuesto a decir,
a recomenzarme, a cantar si es necesario.
Me veo lejos ya de otros cuerpos,
ahuyentando pieles furtivas,
buscando tribunas, altos para lanzar la voz
y alcanzar a alguien, rozar un páncreas
o un intestino o un cerebro
o un pulmón enfisemado.
Algunos acompañan con raros cantos,
su armonía expresa luminosidades,
geniales oscuranas, trasgos.
Voces hablan a fuerza de callarse,
nervios se tocan con los nervios
y se cosen en un fibra informe,
sus ímpetus se enhebran e intrepretan
los aullidos de la carne.
Siento cerca otra vez los cuerpos.
No estoy solo."
(De Testamentofuturo)
* Entrevista realizada por Ángela García para el periódico sueco (en español) Liberación. Abril 2008, Casa de la Cultura Latinoamericana de Malmö, Suecia, dirigida por Juan Moya.
martes, mayo 13, 2008
Mundo Capitol (y apuntes extra)

Este tipo de divagaciones me surgen de la exposición Mundo Capitol, montada en el ArteCentro Paiz, zona 1 de Guatemala City. Cuatro extraordinarios fotógrafos (Andrés Asturias, Andrea Aragón, José Mayorga y Daniel Chauche) se dieron a la tarea de documentar las pulsiones vitales de uno de los espacios urbanos más importantes en la memoria reciente de nuestra metrópoli: el centro comercial Capitol, recinto de las más diversas tribus urbanas, conglomerado de narrativas humanas y espacio de interacción diaria entre

Mi visita a esta exposición fue muy corta y sólo me permitió enfocarme en la obra de uno de los fotógrafos. Comentaré brevemente las fotos de Andrés Asturias, que llamaron especialmente mi atención, sin por ello demeritar el trabajo de los otros excepcionales artistas que lo acompañaron:
El arte como una prótesis para señalar al cielo, diría mi amigo Tarrab, parece ser la función asignada por Andrés Asturias a los aspectos que decidió documentar vía la sublimación de la misma energía emanada por sus modelos. Usando dos cámaras análogas con película slide 120, una Yahica (japonesa de 1960) y una Holga (réplica moderna de la original rusa de los años 70), Asturias captura diversos sujetos y objetos en cuya relación luciferina quedará mostrado el edificio Capitol, como receptáculo de distintas intenciones humanas socializándose. Es importante aclarar que las cámaras usadas por Asturias pueden comprarse en cualquier parte, cualquier centro fotográfico comercial (Foto Europa, por ejemplo), lo cual vincula a los peatonales personajes con la herramienta que captará su vibración. Una herramienta humilde pero al mismo tiempo potente, tenaz.
Sus fotografías más allá de funcionar por sí solas, cuentan una historia a través del conjunto. Sí, cada historia es el fragmento de otra mayor y total que desearía reconocer, asimismo, un fragmento del universo conocido como Capitol. No cabe duda que Nan Goldin (quién olvida aquel autorretrato de Nan, con el ojo morado) y Philip Lorca diCorcia aparecen como referencias ineludibles para los retratos ejecutados por Asturias. Me recordó una serie fabulosa que Yasmin Hage expuso hace algunos años... De la misma manera, es notable la manifestación de los pintores norteamericanos Charles Bell y Richard Estes como detonadores de la refulgente manera en que Asturias dispuso capturar la imagen de los objetos. El mismo Andrés Asturias me explicaba que el montaje de su muestra está influenciado por los montajes de Wolfgang Tillmans, quien incorpora fotos de cualquier tamaño y tema, mezclando fotos grandes con pequeñas. Tomó como especial referencia el uso de las dobles páginas de revistas...
Al no usar ni vidrio ni marco, su montaje es también unitario con el sentido de urbanidad proletaria de la muestra, donde los sujetos retratados exploran su dignidad sin necesidad de aditamentos o maquillajes extra. Es más, cuando aparece el maquillaje en estas fotos, aparece para denotar la presencia de un sujeto "anómalo" o camp, comunicándose con un entorno que lo ha absorbido de distintas maneras. El dinero que Andrés ahorró al no comprar vidrio y molduras, pudo invertirlo en las mejores impresiones posibles, lo que refuerza la sensación de dignidad de toda su muestra.
Tenemos, entonces, en el trabajo de Asturias una excelente porción de lo que es en conjunto la exposición Mundo Capitol. En el espacio de ArteCentro Paiz encontraremos una serie de fotografías que revelan con contundencia los caminos que asume el arte hoy, borrando las fronteras de la ficción y el documento, sublimando el encuentro de ambas fuerzas, configurando la belleza de esa intermitencia donde podemos vivir hoy el hecho estético, brotando de nuestros cuerpos.
PD. El día de mañana en el Artecentro Paiz, zona 1, conversaremos sobre esta muestra con José Mayorga, Thelma Álvarez y otros conocedores. Nos vidrios porahí. Es a las 6:30 pm.
Y los apuntes extra:
1. Existen quienes piensan que, antes de publicar un libro sobresaliente, es más importante la destrucción moral de sus posibles rivales literarios. Intentan distintos tipos de ataques, donde gastan preciosa energía creativa. Toda esa savia la convierten en bilis o mala leche que se les pudre por todos los órganos. Normalmente terminan ayudando al objeto de su ataque, sobre todo si aquél, el atacado, tiene una obra que lo sustenta. Pienso que en términos literarios esto es mala idea. Recomiendo escribir y publicar la mejor obra que les sea posible. Y no se angustien tanto, hombre, que para todos da Dios.
2. Justo ahora que emprendo el descubrimiento de Paul Bowles, leyendo la novela Déjala que caiga, Rodrigo Rey Rosa me colabora regalándome un paquete de novelas de ese gran beatnik nómada. Nadie como Rodrigo para ser el que me empuja al abismo Bowles.
viernes, mayo 09, 2008
Animal del Monte

Si escribir poesía es ya en sí mismo algo así medio raro, excéntrico y etc., organizar festivales de poesía es ya la locura. No digamos organizar festivales internacionales, porque aquello iría rayando en el delirium tremens. Tremenda tarea traer (uma aliteraçâo para vocês, meus caros) a escritores de diversos países, arreglarles la estadía, recorrer con ellos las calles de una ciudad, transportarlos a otra ciudad. Y por si fuera poco hay que darles una buena noche, una noche para poetas, es decir, con muchos vicios.
Tienen razón, estoy elaborando un clisé con eso de los vicios... Jejeje, nooooo...
A la hora que alguien decide, además, organizar un festival de poesía en Guatemala es el momento de decirle directamente demente (une autre alitération pour vous, mes chères). Organizar algo así acá es enfrentar el escaso o nulo apoyo estatal y la indiferencia general. Sos un demente Marvin, estás loco.
Por eso te queremos.
Marvin García junto a su crew quetzalteco viene organizando desde hace años el Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango, que este año toma el agresivo nombre de "Animal del Monte", homenajeando así a unos de los poetas más particulares que ha dado Guatemala: Luis Alfredo Arango. Suena bien eso de animal del monte, sobre todo si pensamos en mi nueva forma-nahual de Balam. Yo he participado en casi todas las ediciones y siempre disfruté la generosidad del equipo organizador orientándonos por las frías calles de Xela. Yo siempre con mis traguitos encima, claro. En este festival participa la más amplia gama de poetas del occidente del país, algunos capitalinos (as myself, yep) y poetas extranjeros de diverso calibre.
Fue notable la presencia el año pasado de Evgueni Evtushenko, esa leyenda rusa. Es notable este año tener entre nosotros a Ernesto Carrión, fuerza ecuatoriana de la naturaleza.
Otro dato curioso y sumamente importante es que este festival se organiza en esfuerzo conjunto con los colegas salvadoreños de la fundación Metáfora. Sí, otro crew de dementes que han mantenido vivo el tránsito poético en centroamérica, comandados por el indetenible Otoniel Guevara.
Animal del Monte se inaugura este sábado 10 de mayo en la hermana República de Quetzaltenango y les aseguro que aunque habrán quienes lo ninguneen, le resten méritos o hasta le plagien el asunto, aquello será un éxito. Guatemala tendrá la oportunidad de conocer la poesía de Javier Alvarado (Panamá), Alma Karla Sandoval (México), Karla Coreas (El Salvador/NY), Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua) y Oswaldo Sauma (Costa Rica), Harold Alva (Perú) entre muchos otros...
No faltará el que se quiera llevar el mérito del éxito que tendrá "Animal del Monte" (básicamente hablo de un éxito comunitario, espiritual, en suma, cultural, de cultura radical). A Marvin le suceden esas cosas siempre, ese quetzalteco es casi más bueno que loco. Ay, ahora me baja a los dedos otra aliteración:
somos pocos pero locos...




